4月25日，贵港市平南县大安镇迎来圩日。这座古称“大乌圩”的古镇枕着白沙江与上寺河，晨光里，大安桥上的石板路泛着潮意，街头的老字号招牌字迹斑驳。赶来摆摊的摊贩竹筐轻晃，扁担“吱呀”声漫过街巷——这里是广西三大古镇之一，藏着400年商道烟火。

据清代道光《平南县志》载，大乌圩“当往来徙马舟车，络绎辐辏”，明末清初便已跻身巨镇之列。传说古圩因江畔巨乌桕树得名，乡民曾在树荫下物物交换，后因江流入境水流渐稳，“大安”之名渐替“大乌”，却始终未改市井烟火的温热底色。

清晨6时，肖记烧鸭店的灯光率先刺破薄雾。“今日农历廿八，圩日生意旺，卤味得多备些。”非遗传承人肖逸一边叮嘱伙计，一边将洗净的土鸭挂上木架。案板上的鸭子约3公斤重，正是用本地米糠养足120天的“主角”。肖逸指尖翻飞，秘制调料灌进鸭腹，铜针如游鱼般穿过皮层，缝合的不仅是食材，更是一段跨越五代人的味觉传承。荔枝木在烤炉里烧得青烟微淡，鸭子悬于焰心之上，油脂滴落炭堆的“嗤啦”声里，金黄的脆皮渐渐泛起琥珀光，40分钟的炙烤，让时光都染上了焦香。

上午9时，阳光漫过雕花窗户，镇西街已是人声鼎沸。卖农具的老汉敲着犁铧喊卖，卖草药的阿婆往顾客兜里多塞了把陈皮，扎着红头绳的小女孩吃着香甜可口的沙翁糍，脸上浮现满足的笑容……农历“二五八”的“趁圩”传统，早已不是简单的物资交换：竹篓里装着刚摘的青菜，布袋里盛着新晒的桂圆，熟人相遇时的一声“您好啊”，比任何吆喝都更暖人心。这熙攘的人潮里，有挑担谋生的汗滴，有孩童追闹的笑声，共同织就了古镇最鲜活的烟火图鉴。

临近中午，肖记烧鸭店里飘出诱人的香气，不断撩拨着赶圩人的味蕾。熟客蒙绪平接过打包的烧鸭，感慨道：“追回到上世纪80年代，这可是过年才能盼到的美味。”咬一口鸭皮，脆响里渗出酸甜卤汁，目光掠过处，他仿佛看见年轻时挤在摊前的自己。这道由粤商带入的烧鸭美食，经百年改良已成非遗，每一口都裹着岁月的滋味——它是物质匮乏时的节庆期待，是生活富足后的日常慰藉，更是家族聚会上永不缺席的温暖符号。

若要寻“大乌”的根脉，须往镇正街的深处走。康熙年间的列圣宫青砖依旧，飞檐上的瑞兽凝望着双江交汇处；道光年间的大安石桥青石板已被步履打磨光滑，仿佛还留着商船卸货的痕迹。最醒目的是粤东会馆的大门，“粤东会馆”四字虽已风化，却默默诉说着古镇的商贸传奇——明末清初，乌桕树下的物物交换，因双江通航而成“大乌圩”；商船入镇见水流平缓，齐呼“大安”，地名便由此而来。当年的车马舟船虽已远去，古建筑却如时光琥珀，封存着“富甲一方”的旧梦。

粤东会馆旁的古榕树下，老人们围坐石桌打牌。200多年的树冠如伞，将日光筛成碎金。镇北社区支书包汉松走过时，开杂货铺的张婶递来一杯茶水：“包支书，喝口茶解解渴！”这份熟稔的问候，正是圩日最动人的注脚——即便网购便捷，大安人仍愿在圩日里捧起带露的蔬菜，在老街下接过老友递来的旱烟，让脚步慢下来，让时光在家长里短中静静流淌。

暮色渐渐漫过镇兴街，挑夫们的竹筐里只剩下零星的货品。最后一批烧鸭出炉时，肖逸擦了擦额头上的汗珠，微笑着说：“现在年轻人爱拍短视频，说我们这是‘活着的古镇’。”可不就是么？古码头的石阶上，货船蹭过的痕迹清晰可见；老茶馆的木桌上，隐约还能辨出民国商号的刻字；就连空气中浮动的烧鸭香，都带着百年前粤商货船上的咸涩海风。

这便是大安，在圩日的烟火里藏着“大乌”的魂。它是舌尖上的焦香烧鸭，是古榕下的棋语茶烟，是石板路上永不消散的人潮。400年光阴流转，双江见证了商道的兴衰，手艺的传承，而圩日始终是古镇的心跳——它让过去与现在在此重逢，让物质与情感在此交换，让每一个平凡的日子，都成为岁月长河里闪烁的星芒。（周珂 莫舒华 温欣）

扫码看视频