秋深了，银杏的叶片又黄了。

那黄色亦非俗气的明黄，亦非枯槁的焦黄，是一种深沉而温润的金黄，仿佛沉淀了亿万年的阳光，终于在这一季释放。午后的阳光穿过银杏枝叶，在地上投下斑驳的影子。有风来时，那些金色的叶子便纷纷摇动，影子也随之摇曳，宛如千万只金色的蝴蝶在飞舞。偶尔一阵疾风掠过，便有叶子脱离枝头，盘旋而下，在空中划出优美的弧线。

可曾想过，眼前的银杏树，竟然是一位从恐龙时代穿越而来的“活化石”？今天就让我们揭开银杏的神秘面纱。

银杏是现存最古老的种子植物之一，它的家族历史可以追溯到2.7亿年前的二叠纪！在侏罗纪和白垩纪时期（也就是恐龙称霸地球的时代），银杏家族曾遍布全球，有超过20个属。然而，随着环境变迁，大多数银杏类植物都灭绝了。

幸运的是，银杏在中国奇迹般地存活了下来，成为植物界的“大熊猫”。1999年，银杏被列为国家一级保护植物，野生种群受到严格保护。

让我们来认识一下这个古老而优雅的生命：它身高可达40米，相当于13层楼高。幼树树皮浅纵裂，老树树皮深纵裂。扇形叶片，独特的二叉状脉序，春季嫩绿，夏季浓绿，秋季金黄。它还是雌雄异株，雄株只开雄花，雌株只开雌花。

特别有趣的是，银杏的叶子形状在幼树和成年树上会有所不同。幼树的叶子往往有更深的裂刻，而成年树的叶子则更接近标准的扇形。这种变化就像人类从孩童到成年的成长过程一样奇妙！

每年4—5月是银杏的花期，但你可能从未注意到它的花，因为它们实在太过低调。9-10月，雌株会结出橙黄色的种子，俗称“白果”。这些种子外面包裹着肉质外种皮，内含毒素，会散发出一种特殊的臭味。但别被气味迷惑，去掉外皮后的种仁可是珍贵的食材和药材。

白果可以做成白果炖鸡、白果粥等美食，但切记不能生食，且成人每天食用不宜超过10粒，儿童更要慎食。银杏叶提取物被广泛用于改善血液循环，但直接采摘路边的银杏叶泡茶可不行哦！银杏抗污染能力强，在北京等地是优秀的行道树，秋日的“黄金大道”成为一道靓丽风景。

关于银杏的冷知识：银杏刚被人类发现时几乎没有病虫害，这要归功于它体内特殊的化学成分；银杏叶的二叉状脉序在其他植物中极为罕见，这种古老的叶脉形态让植物学家着迷；银杏的生长速度很慢，但寿命极长，中国现存最古老的银杏树已有3000多岁！

下次当你在树木园漫步，走在银杏树下时，不妨抬头看看这些穿越时空的智者。它们见证了恐龙灭绝，目睹了大陆漂移，陪伴着人类文明成长。在喧嚣的都市中，银杏用它金黄的叶片向我们诉说着地球亿万年的故事，提醒我们：生命，原来可以如此坚韧而美丽。